娘今年71岁了，娘的身体一天不如一天。娘的眼睛花了，穿针引线总是得好半天；娘走路的时候晕的站不住，所以总是扶着墙走路；娘说她的胃很疼，吃不下饭。娘的牙掉光了，换上了假牙；娘的背驼了，腰弯了；娘的满头黑发悄然不见了，如今是满头白发。娘老了，娘老得太快了，老得让我们始料不及！
也就是在昨天，8岁的女儿出了车祸。就是在昨天，最爱娘的那个人-------外婆，在千里之外的庄浪，在牵挂中，嘴里不停地喊着娘的乳名，永远地闭上了眼睛，离开了娘。
娘失去了生她养她的最亲最爱的母亲。
娘和爹是在大炼钢铁结束时在华亭关山林场相识的。因为饥饿，因为日子贫苦，爹给外爷给了两升玉米，就领着母亲从庄浪回到了千里之外的庆阳安家落户了。这一来，就再也没有回过娘家。主要是路途遥远，坐车不方便，而且日子贫苦，没有往返的路费。后来，娘就生下了我们子妹五个。
在我两岁的时候，娘回过一次娘家；四岁的时候，娘又去过一次娘家。姐姐说，记得娘每次回来后，总是红肿着眼睛。她说娘肯定是哭了。后来，一直到我23岁的时候，我陪着娘去了外婆家，那次是外爷病危去世，我们在端午节前后埋葬了外爷。在外爷的葬礼上，娘搀扶着她72岁的娘，哭得几度休克。
我们要离开外婆家返回的时候，外婆拄着拐杖，目光在娘的脸上定格，颤巍巍地拉着娘的手摩挲着不放，浑浊的眼窝里流淌着泪水。我们走下了山坡，拐过了一个山湾，再回头时，还看见山峁上那棵老杏树下站着外婆那瘦小的身影，对着我们这个方向不停地挥手。
去年，娘在电话里给我说，她很想外婆了。说她经常梦见外婆去世了，醒来后就落泪。我说，在端午节前后我陪你去看外婆吧！五一前，我请了假，娘从庆阳出发，我从兰州出发，一起去外婆家。
外婆虽然83岁了，但是还很精神。耳朵不聋，走路虽然蹒跚，但是还很稳当。只是有时候胃痛，我就去街市上给外婆买回来了马丁琳。
我们在外婆家住了一个月，娘每天都给外婆烧炕，端饭，换洗衣服。娘说自己很小就离开了外婆，从来没有伺候过自己的娘，现在尽点孝道，死了不后悔！我看到快70岁的娘艰难地趴在地上给自己的娘烧炕、洗衣，心头很难过。外婆坐在炕上，看着娘给自己忙乎，一脸幸福的笑容。
我们走的时候，娘向外婆问起自己的生日，外婆茫然地摇头说不记得了！娘很惋惜地对我说，这个村子里和自己年龄一样大的人都去世了，所以自己的生日没有人记得，活了一辈子竟然没有生日！娘说这可怎么办？自己将来去世的时候，不知道生辰八字怎么埋葬呢？我的泪水悄然流了下来，我默默地为可怜的娘悲伤难过。
我们再次告别了那个古老的村子，告别了外婆。
娘一步三回头地看着山咀咀上静静地如一棵树般立着的外婆，抹着眼泪哭出了声……
昨天是农历十一月初九，我正在医院里陪护女儿，远在庆阳的大哥来了电话，说昨天外婆去世了。由于娘身体多病，知道这个消息后，病倒在床上，不能去看外婆最后一眼，大哥就和二哥三哥一起去参加外婆的葬礼。
外婆有两个儿子四个女儿，其中最疼爱娘了。可惜的是娘却是嫁的最远的一个女儿。当她想念的时候，却无法看见娘。而在自己去世的时候，却没能看到最让她牵挂和放心不下的女儿！
我想，此刻，娘一定忍受着极度的悲痛，在病痛中流泪：当自己的亲娘去世的时候却无法看上最后一眼，无法去送她入土，这是一生都难以忘记的痛苦！
娘老了。娘的头发更加白了，娘的背驼了，娘的腰弯了，娘的满头黑发悄然不见了。娘老了，娘老得太快了。而最爱娘的那个人却走了，永远地离开了自己的女儿！