一
新奇带着梦想，随风吹过毛草。钻出四面透风的墙壁，踏上轰隆隆的列车，去远方流浪。
枪林弹雨，脱下铜铸的外衣，拥抱太阳取暖。血液溢出体外，一路铜锈一路硫磺，脚下的尘土被碱性的硫酸浸泡。我一路走来，脚上的泥土味儿更加厚重。
城市如花，如花似玉。狂野牵动城市，激动牵着我心。一路行走，好生羡慕美丽的城市，有点飘飘然，差点忘了我是谁。
城里的大小公司，崭新锃亮。若天上的明星，用磁铁吸引我的眼球。走过去、跑过去、飞过去，到了公司门口，突然发现自己变成了一只呆木鸡。不敢向前一步，却又不甘后退。
究竟是亮如玻璃般的环境光线，罩住了我的脸或晃着了的我眼，不敢走进房门？还是咱脚上的泥土味儿飘上了心头，飘起了心里的自卑，不敢抬起双腿？然后变成一颗钉子，被死死钉在那里。
究竟是良心发现了，还是迫不得已微笑？用精短话语请我进去，再用支吾语言叫我出来。他们在热恋吗？我却没看得出来。
就在我即将关门转身，朝外走时，突然收到风的快讯：他的脚上怎么总是有泥土味儿呀？
风停了，风又起。另一个人在说：你没看见他是从乡下来的吗？
风遇见风，不会打架，不会争吵。但是风要是遇到铃声，铃声就会突然骤响。
走在雨中，低头看路。我不禁突然问起自己：我的脚上咋就总带有泥土味儿呢？
我，笑了。那一股浓烈的苦涩跑过喉咙，穿过背脊，像风一样冰凉。
二
乡下人进城，你千万别讲究。你讲究了也没用。
一件新衣，一种形象。一双新皮鞋，一种名气。乡下人朴素惯了，左劝右劝好不容易穿上身，如花微笑走进城。可是你走不进别人的家里。就算你走进去了，也会感觉浑身不自在、很别扭。
这是为什么呢？因为城里人家的地板比人的脸还白还嫩，像茶油奶生，比茶油奶生还奶生。
要进城里人家的门，可以！但你得保证两点。一是穿着鞋进去，不能让人们看见你穿鞋，移步绝不能有任何污点。一是换双鞋进去，不能让脚上的泥土味儿香飘飘，那怕是一丁点儿的气若游丝都不行。
仅管你的鼻子不灵敏，但你得相信城里人的鼻子绝对比狗鼻子还灵。不信，你就试试。
有的城里人嘛！知道你是乡下来客，你不过是他曾经的真身、现在的替身，他会让你裹足进门。你别看他谦虚，其实他是怕闻到你脚上的泥土味儿。是他曾经拥有得害怕了的那种泥土味儿。
有的城里人，表面看起来是不怕你脚上的泥土味儿。他愿意闻，他愿意你换屐进门。要是你不换，他可是万般不高兴。
他的不高兴，一般不会用嘴巴告诉你，而是用他那张脸告诉你。如果天晴，说明你脚上还不够泥土味儿；如果天阴，那说明你脚上泥土味儿太浓。小心把人家熏倒。
为什么乡下许多老年人不想进城，不想享那所谓的福？那是因为城里人规矩太多，不喜欢泥土味儿的生活气息！
三
我脚上为什么总带泥土味儿？
实话告诉你，我也不知道。它像人的体表余温，人走到哪里，就跟到哪里。我也曾经想甩掉这只跟屁虫，可惜没办法，甩不掉。
好像流水从眼前流过，想阻止，却阻止不了。可惜光阴如流水，却没有办法让流水般的时光停下匆匆的脚步。
我的脚上为什么总带泥土味呢？一次次路过城市街道旁，一次次问那行道树，它们总是保持微笑沉默而不说话。看来沉默是金啊！
不想多想，往往又会去想。叩问蓝天，云儿不理不睬。跪问大地，顽固不化的石头居然和泥土一起痛哭，并哭得稀哩糊涂。
辛酸的泪水和着稀泥，从此把脚底粘满，把脚背盖住。泥土味儿，一旦粘到脚上，就成了巴壳癞。
春夏秋冬来，山石田土去。阴晴云雨务，命运即是泥。成天浸泡在泥土中，整日与泥土相伴，我不成泥，谁成泥？
我是一位农民的儿子，自然泥土味儿浓，泥土情结深。您说，农民离开了土地，还能叫农民么？
哦，脚上总带泥土味儿。我明白了！