不要踏着露水——
因为有过人夜哭。……
哦，我底人啊，我记得极清楚，
在白鱼烛光里为你读过《雅歌》。
但是不要这样为我祷告，不要！
我无罪，我会赤裸着你这身体去见上帝。……
但是不要计算星和星间的空间吧
不要用光年；用万有引力，用相照的光。
要开做一枝白色花——
因为我要这样宣告，我们无罪，然后我们凋谢。
嘉陵江
风，顽固地逆吹着
江水，狂荡地逆流着，
而那大木船
衰弱而又懒惰
沉湎而又笨重，
而那纤夫们
正面着逆吹的风
正面着逆流的江水
在三百尺远的一条纤绳之前
又大大地——跨出了一寸的脚步！……
风，是一个绝望于街头的老人
伸出枯僵成生铁的老手随便拉住行人（不让
再走了）
要你听完那永不会完的破落的独白，
江水，是一支生吃活人的卐字旗麾下的钢甲
军队
集中攻袭一个据点
要给它尽兴的毁灭
而不让它有一步的移动！
但是纤夫们既逆着那
逆吹的风
更逆着那逆流的江水。
大木船
活够了两百岁了的样子，活够了的样子
污黑而又猥琐的，
灰黑的木头处处蛀蚀着
木板坼裂成黑而又黑的巨缝（里面像有阴谋
和臭虫在做窠的）
用石灰、竹丝、桐油捣制的膏深深地填嵌起来
（填嵌不好的），
在风和江水里
像那生根在江岸的大黄桷树，动也——真懒
得动呢
自己不动影子也不动（映着这影子的水波也
几乎不流动起来）
这个走天下的老江湖
快要在这宽阔的江面上躺下来睡觉了（毫不
在乎呢），
中国的船啊！
古老而又破漏的船啊！
而船仓里有
五百担米和谷
五百担粮食和种子
五百担，人底生活的资料
和大地底第二次的春底胚胎，酵母，
纤夫们底这长长的纤绳
和那更长更长的
道路，不过为的这个！
一绳之微
紧张地拽引着
作为人和那五百担粮食和种子之间的力的有
机联系，
紧张地——拽引着
前进啊；
一绳之微
用正确而坚强的脚步
给大木船以应有的方向（像走回家的路一样
有一个确信而又满意的方向）：
向那炊烟直立的人类聚居的、繁殖之处
是有那么一个方向的
向那和天相接的迷茫一线的远方
是有那么一个方向的
向那
一轮赤赤地炽火飞爆的清晨的太阳！——
是有那么一个方向的。
偻伛着腰
匍匐着屁股
坚持而又强进！
四十五度倾斜
的铜赤的身体和鹅卵石滩所成的角度
动力和阻力之间的角度，
互相平行地向前的
天空和地面，和天空和地面之间的人底昂奋
的脊椎骨
昂奋的方向向
历史走的深远的方向，
动力一定要胜利
而阻力一定要消灭！
这动力是
创造的劳动力
和那一团风暴的大意志力。
脚步是艰辛的啊
有角的石子往往猛锐地楔入厚茧皮的脚底
多纹的沙滩是松陷的，走不到末梢的
鹅卵石底堆积总是不稳固地滑动着（滑头滑
脑地滑动着），
大大的岸岩权威地当路耸立（上面的小树和
草是它底一脸威严的大胡子）
——禁止通行！
走完一条路又是一条路
越过一个村落又是一个村落，
而到了水急滩险之处
哗噪的水浪强迫地夺住大木船
人半腰浸入洪怒的水沫飞漩的江水
去小山一样扛抬着
去鲸鱼一样拖拉着
用了
那最大的力和那最后的力
动也不动——几个纤夫徒然振奋地大张着两
臂（像斜插在地上的十字架了）
他们决不绝望而用背退着向前硬走，
而风又是这样逆向的
而江水又是这样逆向的啊！
而纤夫们，他们自己
骨头到处格格发响像会片片迸碎的他们自己
小腿胀重像木柱无法挪动
自己底辛劳和体重
和自己底偶然的一放手的松懈
那无聊的从愤怒来的绝望和可耻的从畏惧来
的冷淡
居然——也成为最严重的一个问题
但是他们——那人和群
那人底意志力
那坚凝而浑然一体的群
那群底坚凝成钢铁的集中力
——于是大木船又行动于绿波如笑的江面
了。
一条纤绳
整齐了脚步（像一队向召集令集合去的老
兵），
脚步是严肃的（严肃得有沙滩上的晨霜底那
种调子）
脚步是坚定的（坚定得几乎失去人性了的样
子）
脚步是沉默的（一个一个都沉默得像铁铸的
男子）
一条纤绳维系了一切
大木船和纤夫们
粮食和种子和纤夫们
力和方向和纤夫们
纤夫们自己——一个人，和一个集团，
一条纤绳组织了
脚步
组织了力
组织了群
组织了方向和道路，——
就是这一条细细的、长长的似乎很单薄的苎
麻的纤绳。
前进——
强进！
这前进的路
同志们！
并不是一里一里的
也不是一步一步的
而只是——一寸一寸那么的，
一寸一寸的一百里
一寸一寸的一千里啊！
一只乌龟底竞走的一寸
一只蜗牛底最高速度的一寸啊！
而且一寸有一寸的障碍的
或者一块以不成形状为形状的岩石
或者一块小讽刺一样的自己已经破碎的石子
或者一枚从三百年的古墓中偶然给兔子掘出
的锈烂钉子，……
但是一寸的强进终于是一寸的前进啊
一寸的前进是一寸的胜利啊，
以一寸的力
人底力和群底力
直迫近了一寸
那一轮赤赤地炽火飞爆的清晨的太阳！
1941年11月5日，方林公寓。
（选自诗集《无弦琴》）
泥土的梦是黑腻的
当春天悄悄来到北温带的日子
泥土有最美丽的梦
泥土有绿郁的梦
灌木林的梦
繁花的梦
发散着果实的酒香的梦
金色的谷粒的梦
它在梦中听见了
孩子们的刈草镰
和风车水磨转动的声音
它在梦中听见了
潺潺的流水
和牝牛低沉的呜叫
和布谷鸟催耕的歌
和在温暖的池沼
划着橘色的桨的白鹅的恋曲
我们从南方回来的漂亮的旅客
太阳，正用它金色的修长的睫毛
搔痒着它
春风又吹着它隆起的乳房
它美丽的长发
它红润的裸足
吹卷着
它的宽大的印花布衫的衣角
一天夜里
旷野降下了滂沱的大雨
雨以它密密的柔和的小蹄
不停地吻着泥土
激动地摇拍着泥土
热情地抚摩着泥土
泥土从深沉的梦里醒来
慢慢睁开晶莹黑亮的大眼
它眼里充满了喜悦的泪
看，我们的泥土是怀孕了
1940.3
星光如此璀璨，
风也如此柔美。
夜是太静谧了，
风也如此柔美。
夜是太静谧了，
旷野也太岑寂。
今晚天上想有豪华的夜宴，
广庭密集着银色的灯烛。
今晚天上仿佛晶莹的花园，
海上开满洁白的水仙。
我愿倦怠的人慢慢入睡，
轻轻打开你梦的门扉。
愿弦月的微波流进你的梦，
让你困乏的心灵得到洗沐。
明天阳光将要燃烧你的窗帘，
你会看见原野到处长满花的树。
夕阳快要落下了，
夜雾也快要起了，
兄弟，我们去罢，
这是一天中最美的时候。
遥空里有一朵微醉的云，
慈慧地俯瞰着那座林顶，
林那边无语如镜的池中，
许在漾着恋梦似的倒影。
穿过那座忧郁的林，
走完这条荒萋的路，
兄弟，我们去罢，
这是一天中最美的时候。
林这边只有落叶底沙沙，
林那边夕阳还没有落下，
梦这边阴影黑发似地蔓延，
林那边夕阳正烧红了山巅。
连绵的山尽是连绵，
可以望个无穷的远，
夕阳是火犹是红红，
可以暖暖青春的梦。
去了青春似萎地的花瓣，
拾不起更穿不成一顶花冠，
且暖一暖凄凉的昨宵之梦，
趁着这夕阳的火犹是红红。
夕阳正照着林梢，
听着我底歌牵我的手，
兄弟，现在，我们去罢，
这是一天中最美的时候。
在黑暗里在重压下在侮辱中
苦痛着呻吟着挣扎着
是我底祖国
是我底受难的祖国!
在祖国
忍受着面色底痉挛
和呼吸喘促
以及茫茫的亚细亚的黑夜，
如暴风雨下的树群
我们成长了
为有明天
为了抖去苦痛和侮辱底重载
朝阳似地
绿草似地
生活会笑
祖国呵
你底儿女们
歌唱在你底大地上面
战斗在你底大地上面
喋血在你底大地上面
在卢沟桥
在南口
在黄浦江
在敌人底铁蹄所到的一切地方，
迎着枪声炮声炸弹声地呼啸声--
祖国呵
为了你
为了你底勇敢的儿女们
为有明天
我要尽情地歌唱∶
用我底感激
我底悲愤
我底热泪
我底也许迸溅在你底土壤上的活血!
人说∶无用的笔呵
把它扔掉好啦。
然而，祖国呵
就是当我拿着一把刀
或者一枝枪
在丛山茂林中出没有时候罢
依然要尽情地歌唱
依然要倾听兄弟们底赤诚的歌唱--
迎着铁底风暴
火底风暴
血底风暴
歌唱出郁积在心头上的仇火
歌唱出郁积在心头上的真爱
也歌唱盘结在你古老的灵魂
里的一切死渣和污秽
为了抖掉苦痛和侮辱重载
为了胜利
为了自由而幸福的明天
为了你呵，生我的养我的教给我什么是爱，什么
是恨的，使我在爱里恨里苦痛的，辗转于苦
痛里
但依然
能够给希望给我力量的
我底受难的祖国!
月光流进门槛
我以为是阳光
开门,还是深夜
不久,有风从北边来
仿佛吹动了月亮的弓弦
于是我听见了黎明的音响
河岸被山影压着
有星流过旷野去
我感觉到,万物还在沉睡
只有我是最初醒来的人
小时候
我不认识字，
妈妈就是图书馆。
我读着妈妈——
有一天，
这世界太平了：
人会飞……
小麦从雪地里出来……
钱都没有用……
金子用来做房屋的砖，
钞票用来糊纸鹞，
银币用来飘水纹……
我要做一个流浪的少年，
带着一只镀金的苹果，
一只银发的蜡烛
和一只从埃及国飞来的红鹤，
旅行童话王国，
去向糖果城的公主求婚……
但是，妈妈说：
“你现在必须工作。”
儿时我认识一位基督徒，
他送给我一本小小的“福音”，
劝我用刚认识的生字读它：
读着读着，可以望见天堂的门。
青年时期又认识一位诗人，
他案头摆着一本厚厚的《圣经》，
说是里面没有一点科学道理，
但不乏文学艺术最好的味精。
我一生不相信任何宗教，
也不擅长有滋味的诗人。
惭愧从没认真读过一遍，
尽管赶时髦，手头也有它一本。
不幸“贯索犯文昌”：又一次沉沦，
沉沦，沉沦到了人生的底层。
所有书稿一古脑儿被查抄，
单漏下那本异端的《圣经》。
常常是夜深人静，倍感凄清，
辗转反侧，好梦难成，
于是披衣下床，摊开禁书，
点起了公园初年的一盏油灯。
不是对譬喻和词藻有所偏好，
也不是要把命运的奥秘探寻，
纯粹是为了派遣愁绪：一下子
忘乎所以，仿佛变成了但丁。
里面见不到什么灵光和奇迹，
只见蠕动着一个个的活人。
论世道，和我们的今天几乎相仿，
论人品（唉）未必不及今天的我们。
我敬重为人民立法的摩西，
我更钦佩推倒神殿的沙逊：
一个引领受难的同胞出了埃及，
一个赤手空拳，与敌人同归于尽。
但不懂为什么丹尼尔竟能
单凭信仰在狮穴中走出走进；
还有那彩衣斑斓的约瑟夫
被兄弟出卖后又交上了好运。
大卫血战到底，仍然充满人性：
《诗篇》的作者不愧是人中之鹰；
所罗门毕竟比常人聪明，
可惜到头来难免老年痴呆症。
但我更爱赤脚的拿撒勒人：
他忧郁，他悲伤，他有颗赤子之心：
他抚慰，他援助一切流泪者，
他宽恕、他拯救一切痛苦的灵魂。
他明明是个可爱的傻角，
幻想移民天国，好让人人平等。
他却从来只以“人之子”自居，
是后人把他捧上了半边天。
可谁记得那个千古的哑谜，
他临刑前一句低沉的呻吟：
“我的主啊，你为什么抛弃了我？
为什么对我的祈祷充耳不闻？”
我还像马丽娅·玛格达莲致敬：
她误落风尘，心比钻石更坚贞，
她用眼泪为耶稣洗过脚，
她恨不能代替恩人去受刑。
我当然佩服罗马总督彼拉多：
尽管他嘲笑“真理几文钱一斤？”
尽管他不得已才处决了耶稣，
她却敢于宣布“他是无罪的人！”
我甚至同情那倒霉的犹大：
须知他向长老退还了三十两血银，
最后还勇于悄悄自缢以谢天下，
只因他愧对十字架的巨大阴影……
读着读着，我再也读不下去，
再读便会进一步堕入迷津……
且看淡月疏星，且听鸡鸣荒村，
我不禁浮想联翩，惘然期待着黎明……
今天，耶稣不只钉一回十字架，
今天，彼拉多决不会为耶稣讲情，
今天，马丽娅·马格达莲注定永远蒙羞，
今天，犹大决不会想到自尽。
这时“牛棚”万籁俱寂，
四周起伏着难友们的鼾声。
桌上是写不完的检查和交待，
明天是搞不完的批判和斗争……
“到了这里一切希望都要放弃。”
无论如何，人贵有一点精神。
我始终信奉无神论：
对我开恩的上帝——只能是人民。
1970