在野外，想象一场战事的
发生。想象春天已走远
再折回来。想象树林的
腹部，柔软的草皮上
雨水和长脚蚁的盛宴
做一道测试题∶
植一片绿到自己的内心
要花多长时间
再长成柔软的草皮
要花多长时间
答案很久才出来——只要
一瞬。一瞬中的某一个片段
象一瓣苹果，或一册
书页，或很久很久以前
一张笑脸的侧面
野外没有平原和高原
野外是扎紧的一只小小包裹
从梦想或比梦想更远的
地方邮寄过来
因超重，而加倍地让快乐付费
我们就躺在树林的
腹部，柔软的草皮上
看到鸟群在树梢密谋
看到白云邂逅春水的故事
在竹叶间悄悄传开
我们小心翼翼，因不想
成为故事的主角而被
一颗石子绊倒。你拾起它
扔到另一片林子里
打碎一只等待泉水的瓦罐
天空飘过云朵，触不可及
理想只是一场紫色的梦幻
死亡与生存之间，隔的那张纸
就是土地
再没有什么奇迹
稻子和高粱足以托付
开花只是表达爱情的方式
无法抵达粮食的内心深处
我想，饥渴也是一些植物
把人类的心灵覆盖
装饰一种美丽。希望
总是在缺失的地方发生
这正是我的履历
填写在河流开始激动的时刻
我依旧平静
春天的风，使雨和阳光
具有同一种风度
树上长满了可以象征的东西
我读不懂
我只知道亮地一闪
那是我最后一次呻吟
猫、白云、落叶，次第走来
我在一条路上奔跑
花也不开了
有人喊我的名字，那是诗人
我没理会他，继续向前奔走
如果不及时赶到秋天
那将贻误我的一生
麦穗飞扬的村庄
是我的向往
脱下城市的鞋子
姐姐，我想穿上你缝的衣裳
我还记得你站在菜地里流汗
小菜们长得发达兴旺
姐姐，你的脸膛黑里透红
正好作我人生的封面
从你嘴里弯曲的小河
是我存放童年的地方
姐姐，你还挑着水桶翻过山坳吗
山坳太高，你歇会吧
你唱的歌子已变成蝴蝶
常常钻进我脆薄的故乡
姐姐，在所有的人群中
我只记住了你的模样
姐姐寂寞的村庄
是我的故乡
六月，青纱帐里一种诱惑
这时你走在田间小道上
前边没人，后边也没人
你不由得就要吆喝一声
吆喝完了的时候
你才惊异能喊出这么大声音
有生以来头一次
有这样了不起的感觉
那声音很长时间在
玉米棵和高粱棵之间碰来碰去
后来又围拢过来
消逝
这是青纱帐帮助了你
若是赶上九月
青纱帐割倒了
土地翻过来了
鳞状的土浪花反射着阳光
你的喉咙又在跃跃欲试
吆喝一声吧
声音直达远处的村庄
这是另一种幸福
更加辽阔
1987年2月28日
假如要结交平原
你就选择冬天吧
你沿着一条道路
那道路直通你要达到的地方
不要青纱帐
不要树
平原无声地向两旁摊开
整个冬天
平原就是这一个姿势
仅仅因为你的到来
这时平原上只有你的一行脚印
你一路走下去
什么也没有看见
很好，你什么也没有看见
才是真正看见了平原
你一路走下去
在路的尽头
正有一根草芽钻出地面
你说
春天来了
该起床了
你想多躺一会儿
看那晨光
怎样一点一点爬进屋子里来
偏偏在这时布谷鸟叫了
一下子把你带到屋子外面
听着那叫声
你忽然决定了什么
听着那叫声
你说
今天是个好天气
你蹲在地头磨镰
把头埋得低低
在你的前面
是一眼望不到尽头的庄稼
庄稼成熟了
听那风吹过平原的声音
你就知道庄稼已经成熟
但是你不抬头
只一下一下用力磨镰
直到又一阵风从庄稼地里吹过来
你才直起腰
向风的方向走去
到罗马去
在春天到来以前到罗马去
带着你的诗歌到罗马去
穿着东方的羊皮到罗马去
搭上老乡的马车到罗马去
不要带着水果刀和伤人的铁器
罗马会把青铜的剑给你
不要带着只会花钱的女人
罗马会把王后的爱情给你
你要相信罗马的每一块石头
它们会告诉你野蛮和奴隶
你要抬头看看罗马数字的天空
让你的时间调转一些世纪
你要把金币抛给任何某个乞丐
他也许就是神庙中的神祗
到罗马去，到晒着太阳的罗马
到黄金时代的诗人中间
在大理石广场朗诵你的诗篇
或者做一只勇敢的猛兽
和斯巴达克倒在一起
到罗马去，让维吉尔领着你
你要翻过大雪堆积的阿尔卑斯山
它们的背后就是罗马的春天
你要沿着每一条大路走去
罗马的爱在大路尽头等你
1998.1.8