从打在火腿上的邮戳辨认出生地
就像种麦收麦，总是屏住呼吸
从马的嘶鸣中辨认乡音，总是
在等两片钹急切地合到一起
在冰冷渔夫捶打鱼干的村落里
揣着当天的报纸，迎风吞下生蚝
数对襟衣领上的扣，总是
在数到咽喉时就数不下去
总是站在木鞋里，踩到高跷上
手搭凉棚，望两只飞鸟
合用同一副翅膀，却
总是透不出钟面的一半
一个插满筷子的大坡，万匹
纸马烧尽，挑净每只鞋内
盛放的每粒花生，选而
总是选不出一个民族的良知
从四万亩郁金香凸出的那片低地
向刷过睫毛膏的马头招手
总是一领大席，三千死人织就
老城的每块砖石便总是发出人声
在先人的骨骸拒绝变为石像的那条线上
听马尿又要顺着马腿淌下时的炮声
总是断臂喷血，石人的嘴豁开
那总是让谁疼的，就是祝福了
可就着烧酒大口送下去，再
从死马脑子中溢出蝴蝶的汉语啊
问七十二棵松，不问师傅的蝉林
只允许疼的一小会儿，竟无限延长了──
沙漠既完全走了样，必是风
遇到了直角，既有诺言要相守
学到的必是比失去的少
能通过沙漏漏掉的就更少
但正是多出来的那种东西
进入了后来的那种天气
在越是均匀地分配风沙的地点
看上去，就越来越像一座城市
那非思而不可言说的，非造出
而不可笼罩的一种命运，就像
从老城的每一侧都能走进一家鞋店
在这里就是在那里，在哪里
都是在到处，在菲尼基人的原驻地
夹着整张牛皮人的张望
也被讨钱的掌遮没了
那就是从门缝下边倒出的污水
让嗅味儿变得尖锐时
发出的存在的信号：如果
有人来此只是为了带走阳光
能被带走的肯定是一种怀念
尤其是掮客对着锡灰色的天空
装好假眼的那一刻，总会有人
比赌马人还要紧张地瞄准：
从蒙面女人眼神中射出的恨
亦集中了她全身的美，好象
既弯曲了思，又屈从于思……
从北京到绿色的吐鲁番
我带回一串葡萄
它是我的眼泪
紫的，绿色的
饱含着辛酸的泪水
从北京到吐鲁番
眼泪洒在了路上
从北京到蓝色的乌鲁木齐
我带回一束玫瑰
它是我的青春
火红的、甜蜜的
在少女的心房枯萎
从北京到乌鲁木齐
青春消逝在路上
从北京到金色的酒泉
我带回一只夜光杯
它是我的爱情
清澈的、晶莹的
闪烁着星星的眼睛
从北京到酒泉
爱情留在了路上
从北京到青色的拉萨
我带回一匹哈达
它是我的梦想
朴素的、洁白的
插着白鹤的翅膀
从北京到拉萨
梦想丢在了路上
从北京到白色的大理
我带回一捧孔雀石
它是我的忧伤
猩红的、碧绿的
沾满了血和泪
从北京到大理
忧伤抛到了路上
从北京到绿色的西双版纳
我带回一只蝴蝶
它是我的岁月
美丽的、干枯的
夹进了时间的书页
从北京到西双版纳
岁月消失在路上
1968
我从天空慢慢地下降
梦轻盈地落在我的心上
姑娘，如果你去山里
请找到我的马儿
它是被光偷去的
我的影子
你紧紧系住它
用小溪的绿丝带
然后骑上它
像一阵风
跑回
这夜的暗绿的城市
我的一滴滴红色的眼泪
洒在秋天憔悴的脸上
姑娘，如果你去海边
请找到我的船儿
它是被风带走的
我的声音
你高高挂起帆
用天的蓝绸子
然后驾着它
像一片云
飘回
这夜的黑红的海岛
我的马尾松疲长的影子
斜斜地躺在沙滩上
让我的影子驮着你
飞快地跑
翻过大山的驼背
钻进森林浓密的胡须里
在野花的窝里玩捉迷藏
从衰老的大松树上
捡起一个
压得弯弯的月亮
我的心灵火红的果子
被夏天遗忘在生命的树上
让我的声音，抛下锚
停泊在你的门前
我的眼睛在水里歌唱
是散落在海里的星星
我的嘴唇
是风，是浪花
轻轻地吻着
我的手臂和肩膀
我的天空慢慢地下降
梦轻盈地落在我的心上
在对过去岁月的回忆里
伴着奏鸣曲沉缓的节奏
一朵朵忧郁的花儿在苏醒
像冬日的阳光一样温柔
一阵熟悉的风从荒凉的心上吹过
愁闷的果子在风中成熟
海的呼吸是这样接近
似乎我离去得并不长久
城堡仍是这样古旧
心儿仍在到处漂流
那淹没记忆的澄清的溪水
儿时梦境中水边的星斗
像疾速掠过琴键的灵活的手指
像故乡少女哀婉的歌喉
我从外省匆匆赶来
为了同最后的希望告别
为了在生日那天喝得酩酊大醉
远远跟随送葬的行列
为了在凄凉的夜风里，心灵印上诀别的吻
为了在被抛弃的拂晓，走过空荡荡的大街
为了让并不幸福的童年，在幻想中发出蓝色
为了让一缕回忆的烟像雪花一样从心头飘过
让写着新的街名的站牌永远为过去贴上封条
让中年主妇客气的笑容医治我初恋的隐痛
为了从清晨的寒风和早操的乐曲中认出我自己
找出我那歪歪扭扭写在墙上的幼稚的热情
让秋天枯草的霜染白我的鬓角
让我从破旧的篱笆、肮脏的街道和熟悉的人们脸上
找到我最早的生活的诗
你睡着了你不知道
妈妈坐在身旁守候你的梦话
妈妈小时候也讲梦话
但妈妈讲梦话时身旁没有妈妈
你在梦中呼唤我呼唤我
孩子你是要我和你一起到公园去
我守候你从滑梯一次次摔下
一次次摔下你一次次长高
如果有一天你梦中不再呼唤妈妈
而呼唤一个陌生的年轻的名字
那是妈妈的期待妈妈的期待
妈妈的期待是惊喜和忧伤
在田野， 母亲
你弯腰就是一幅名画
粘满麦秸的脸庞
疲劳而鲜亮
银色夜晚的柔情
来自一座草房
我们家永远葱绿
来自母亲的灵魂
永远地开放
儿孙般的玉米和谷穗
一代代涌来
将你围成一座村庄
在母亲博大的清芬里
我只有一粒绿豆的呼吸和愿望