用别人的眼睛看它的时候，它
充其量只能算是一本书。用你自己的眼睛看它
它就不仅仅是一本书了，它从你的案头
迁居到枕边，又从你的枕边迁居到
案头。迁来迁去，就迁居到你心里了

你的心里越来越拥挤。几乎
没有剩余的空间了。它占据了一万本书的空间
占据了你的每一块骨头，每一滴血，每一根神经
和你的干坤融为一体了

访问它，是一种仪式。倾听它
是一种洗礼。你宁愿失业，在家里
天天陪伴着它，让它参与你所有的日程
可是，你哪里有家呵(家是心灵居住的空间)
你连身体居住的地方都没有呵

你什么都没有，除了这本书
除了把你自己献给这本书之外，你
什么都不去想了。连来自天堂的邀请，你也懒得
理了

有这样一本书够了。有这样一本书
你就满足了。这是一本
值得读一辈子的书。翻来
翻去，你听到你哗哗作响的时间了

2002.3.26

一个鬼魂藏在他的眼睛里，好多年了
那个鬼魂，想伺机偷走你的每一个动作和内心
的机密
以便用那些赃物做成攻击你的种种暗器
最后缴获你的安宁和幸福
鬼魂，悄无声息地
跟踪着你，你似乎逃不出鬼魂布下的天罗地网了

你还是逃了出去。跟在你后面的醒悟
说∶真是险恶呵!可是
更险恶的还在后头呢，就在你快要和一种激动
相逢的一瞬
一块石头砸过来了，正好
击中了你年轻的愤怒
并没有死去，你的愤怒
揭竿而起，把他眼睛里的鬼魂堵了个水泄不通

那个鬼魂，不得不降下了高傲的帅旗

回头看那些尘埃，你
什么都不想说了。这些年来，你早已备好了
所有的防毒面具

2002.3.19

你得到的睡眠总是短斤少两
被谁克扣了呢?命运给了你两个梦境
是谁留下了其中一个作为提成了呢?
而那被扣留的一个，恰是你的迷醉呵
而你，能说什么呢?除了继续与睡眠交往
除了在睡眠里象炼金术士一样
炼你的金子∶一种神奇的发光体

时间在蒸发，你的生命也象一炷香一样
越燃越短，最后短成了一句格言
--其实那更象一个符咒--
连你自己也不知道它的诡秘
你只有把你越来越少的光亮
分赠着，让得到它的人们去揣摩
你只是在燃烧的阵痛中，忘记，或默诵

多洁净的一场大雪呵
你知道，它很快就会溶化的
一点痕迹也不会留下。你知道
雪，对于每个人来说只不过是一种幻觉
你站在雪地里，站在你的虚构里
任风把你的时间吹散
--那些时间，会象蒲公英的种子一样
在一个人的心里生根吗?
天国的光辉会照亮这最后的祷告吗?

阿门。那将是一种脱胎换骨的安祥
将是另一种语言的诞生
你看，一切都准备好了。你看
天空中隐约出现了一个大形象。阿门。

一只蓝色翠鸟，在高处，在季节的斜坡上
抖翅。雪象一滴一滴的鸟鸣
弥漫着，并以逃亡的速度
漂泊着、停顿，然后继续上路
连河水和被冰封的部分
都隐隐感到了有鱼在走动

风挟持着云块，不知了去向
我缓缓后退着。我习惯逆风而行
在仰视苍天的瞬间
一缕微疼从心划过。一行大雁
在飞渡的乱云中迷失。一只鹰，蹲在石头上
一双目光漫不经心

我伫立雪中，象半根即将被大风
拦截的蜡烛；又象在风中
被重新叫醒的灰烬
白雪衬映之下，伤口一样醒目
我活在诗中，活在曾被
不经意遗失的细节里。我伸出手
向果实和落叶致意。磨难中
学习去爱更多∶大地上熟悉而又陌生的一切……

一场进行中的大雪时断时续，就象苦痛
从未终止过。终有一天，我将被吹灭
但我要将泪水，留在雪花的纵深处
象生前被她洗礼一样，在死后
仍舒展在她高尚的部位。而现在
雪落无声，她静默中的勉励正向我聚拢而来

天空被擦亮，天黑以后，天空格外明亮
一切都被雪的光芒照耀。只有污浊的人
仍躲在暗处，耗子一样精心打磨着牙齿
我象试图接近一张白纸的笔或蓝墨水
在迟疑中消耗。因为诗，我将隐忍下去
呼吸着雪的品质，呼吸着槐花的心跳
在悲悯中恪守内心的方向

在书房，在我痛苦而又幽暗的背后
在站立的词语和倒状的文字之间
在我试图锁上门扉扔掉的刹那
一树梅花悄然开放了∶红、白和浅绿
象一个个生动的诗歌的句子，在漫长的冬季里
安慰着我。我看见她的躯干上
一粒虫卵正准备在第一时刻受孕

花蕊在传送。来自海洋的风，带着咸腥
和外部世界沟通的可能越来越小
只有和雪花遥相呼应
一抹愁云被教堂的诵经声打断
一颗沉潜在诗中的秘密的心脏
钟摆般忧郁恢复平静
它的左边是硬块，右边是一片开阔的软组织

从叛逆开始，转向反面
在挣扎中分裂，自己是自己的供体
要分裂成另一朵，另几朵，或者更多
让最大的梦，还原为小小的雪
让冰棱成为澹滴
让一张彩色的、印满蝶翅的糖果纸
从苦涩的胎衣中脱颖而出

大洋彼岸，西尔维娅—普拉斯小鸟依人
“亲爱的，每个夜晚
我都在轻轻抚你，忽隐忽现
被单沉重得象一个纵欲者的狂吻。”
黎明时分，一些枝条不堪重负
一滩雪舍身而下
我则在梦中，压疼了另一只胳膊

关于梅花，以前我总爱折下一枝
插在写字台上的笔筒里
算是左手送给右手的礼物
现在，我想把自己也嫁接上去
用植皮的方式，在她的作伤口处深入浅出
活到一个合适的年龄。活到死。只是我不知道
我放上去的，是不是一把盐末……

安妮—萨克斯顿在测量，她说
“当一场10英寸厚的雪／象细碎的电石片中的
星星滑落大地时……你在我的体内。”
眼前的雪差不多10英寸厚了，我被细碎的
电石击中。体内的大雪回到了从前
……11月是我的出生地。而雪
是一条毯子，它包裹着我，象一个怀抱
命运先是把我抱回家中，然后又将我抛向荒野
病孩子。贫穷。死亡……大雪中的邮差
一趟趟踏雪而来。才8岁，年幼得
象一粒鱼卵。那个在大雪中和我打雪仗的小女孩
站在雪地里焦急地搓着双手
10英寸厚的雪是一场掩埋。世界被粉刷
我躺在一家叫南关医院的病床上。病危通知书
比产房里的助产士还着急，它督促着……
南关＝难关。死亡，呈白色。直到现在
我才知道，一盏8岁的小油灯
被限制的依据。32年了，雪仍纷纷扬扬地下着
如同一场无始无终的命运
一场雪联系着另一场雪。一只鸟
飞来，另一只鸟飞去。哪一只更年轻或年长？
32年，我一直活在疾病和虚无中
而外公，早已踏雪而去，茫茫旅途
居然没留下一个脚印。只能记住
他大雪中的跪姿，象一尊雕象
以力量和血的名义，以美、抽泣和无助，向苍天祈祷
——老天！救救这苦命的孩子吧，用我的死……
绝望中，外公咯出的血，改变着整个冬天
变暖的速度。直到苍天大发慈悲，把呼吸
还给了我！此刻，我久久伫立雪中
凝视着每一位从我身边走过的老人
雪一片片灌满失聪的右耳，我听见一个声音
在对我说∶你沉重的生命，将会因此而变得
象梦和死亡一样轻盈，象雪花一样充满悬念

一、

我走进病房的时候
连空气也在生病
天空象一个巨大的伤口
流淌着鲜红的血

在护士的手中
托着世界的子宫
我用最短的时间
走完了它
婴儿的啼声
却在黎明骤然响起

有许多液体
在病床的上空缓缓升起
又缓缓降落在我的头顶

64号
这病人才会来的房间
只有睡着的人
才有说话的权利

而什么人
会在病榻上彻夜不眠
什么人才会洞穿
这洁白的病房中
隐藏着的
难以言说的秘密

但是，在64病房
我终日缄口不言
任冷冰冰的液体
流入我的身体

二、

我已经不再去想那些
我的头颅承载不住的思想
问题却接连在发生

在这里
64号病房
眼泪已经很不重要

我的父亲
我寒冷中结识的兄弟
都在这里死去

我开始不信守某种约定
目睹许多苦难从身边溜走

天还是离我们清淡而高远
在我走进64号
这间病房的时候
我唯一的姐姐
也将在冬天离去

直到春暖花开
悲哀的雪花
在我们的期盼中
忽然地腐败

我迎着风
站在世界的这端
把咬在牙齿里的话
大声地喊了出来

远方的山漆黑一片
我听不到
一丝一毫的回声

三、

好久好久以前
有人来过这间病房
如今他们都死了

我却在64号
痛不欲生的活着

时间已将风雨的记忆
切割成阳光下斑驳的碎片
我在血的利刃中
拼命地抓住一点东西
——爱人的手
让我僵直的肉体
在瞬间柔软

64号病房
你真的容纳不下
这么多生离死别的忧伤

寒冷和寒冷相撞
之后是火的光芒四射

在糜烂的岁月里
跌落的果实
上面站满乌鸦
远方的树
会告诉活着的人
一些什么样的消息

四、

在这间病房里
一切都没有留下痕迹
我在安眠的药中
沉睡得太久
醒来竟找不到归家的路

我的血
在梦中已被替换成水
和所有的人一样
是A型的水
——洁净、娴慧
不在风暴中
扬起半点涟漪

我甚至习惯了
象金鱼一样
吃进去水
吐出斑斓的泡沫

我从我的身体
最最隐秘的地方
将丑陋不动声色地
移植到大树的根部
大地就会有许多
让我们两眼
更加凄凉的花朵

但是，64号
你怎么能让撕裂的伤口
完好如初？现在
我连血都不会流了
可世界的人
还在讨论伤口

五、

我会站着从这里出去
因为我来的时候
已经不会走路

路弯弯曲曲
向前伸去
在我看不见的地方
突然失去了目标
我会朝哪里走呢

寒冷袭击了我居住的城市
遍地的雪
暗淡了我的歌喉
我只能对着石头说话
对着离我好远好远的朋友
说话

六、

64号病房的外面
黑色的挽歌肆意飘散
一对恋人在天堂中对话
死亡的气息愈来愈重
护士从我的体中
摘下她们需要的东西
——我活蹦乱跳的心脏

我没有感觉到一点疼痛

64号病房
把我的脑子
涂抹成病房的颜色

它让我的目光
深远但是空洞

就象大病之后的猪
简单、活着
——并且快乐

2002.6.2_3

一

送走风的日子
雨来了
送走人的日子
鬼来了

初始的世纪
爱情和婚礼
把单调的冬天
充斥成一团酒气和臭气

冬天，人鬼媾合
暗结珠胎
我看见巨大的羊头
从马肚里探出

冬天，一场雨
把生灵涂炭着疯长的草籽
家象一块黑布
堵住了我们所有的退

二

近水的
隔绝了思想
一只苍蝇飞过
日子竟没有留下痕迹

冬天，白雪皑皑
涉过草地的人
杀马祭羊
群猪击掌高唱
恋旧的老狗
倚在断墙根儿下
惬意地作爱

可来自异乡的人
在这蓍草丰盈
杯盏交错
人兽狂欢
如空穴过风的时刻
你为什么不肯放弃
自以为是的旅程？

三

隐世的法老
手把将尽的灯盏
招摇于世

旷世的灾难袭来
滚滚而逃的人流
如溃堤的水四射
可我败走异乡的帝王
你的皇冠
如今已蒙满耻辱的尘埃

新世纪趁虚而入

午夜的广场
花朵苍白
风掀动门帘
又一个百年
在美人的窃笑中死去

而诞生在母马腋下的婴孩
让我们百年的衷肠
成了绝响

四

世纪的诺言
如隔夜的牡丹
败坏了百年的期待
二十一世纪的太阳
糜烂在上帝的马槽里

可是，世纪的风啊
你吹不动如磬的江山
任凭漫天飞舞的雪
遮蔽着思想的光芒

这应该是说的时候了
逃离了水
你最终还是没有逃出自己
在通往世纪的路上
老死的马匹
被故事陈述和辉煌

在斑驳中坚守的人呵
如今，百年的人类不屑于种植
想飞的云
洞穿了古人的衣裳

少年，先知的血
染满耶路撒冷的桅杆
现在，海洋是陆地人的岛
你还能去哪里寻找
桃花树下
古典女子
灿烂的一笑

一

雨中，春天没有交谈的欲望
镜子中的面孔被反射成一个平面
暗夜，我们每一寸肌肤对镜敞开
我听见了来自血液中的呼喊

春天，该死的早已死去了
持续的撞击被吸入一座城市
空洞的风
象一柄无法开刃的刀
穿行于所有的倾听者

春天，雨中的爱情
使我们动作多于于语言
一个手势和一段呼吸
让我们辗转于春天的床第

可该说的永远也没有说出来
从根须到达落叶
春天，爱情的子弹
夹着候鸟的歌
在黑暗中撒饵

你如果能活着出去
你就不是这个时代的鱼

二

春天，小屋没有窗户
有许多事情
却在里面发生

春天，我们
做梦 说梦 补梦
还要咀嚼古人留下的骨头
还有谁，会同情我们
就象同情那些
被水浸淫着的石头

春天，纵容着我们所有的错误
热爱诗歌的人
在你看不见的地方
始终泪流满面
春天，万物走到尽头
黄色的蜂群
呜咽着辗过倾听的人
可我们还是什么也没有说

在黑暗的事物里
肉体是琴
手到之处
哪里的声音
都比说话动听

三

很多年
我仍然不承认
我曾经是个孩子

春天没有给正在生长的人
留下一丝一毫的缝隙
在我们的四周
智者拥挤得让花朵们无地自容
以至于，我们稍不留意
就会给人留下一世笑柄

春天，难道你还会有其它的要求
交谈是春天最大的奢侈
近在咫尺
语言成了高处
永远的光环

1

三角梅长刺，足以让我
在12岁那年
拿它来围自留地

但还是有很多鸡呀鸭呀
轻轻松松游过刺的篱笆

我当时狠狠地设想
应该种植鸡呀鸭呀
拦住三角梅

看你还怎么进出
还怕你长刺乎？

2

其实早在读4年级的时候
老师就让我们写三角梅的作文

老师提示∶三角梅
叶子绿油绿油
花儿紫红紫红
形状三角三角
其美无比

我就和三两个同学在路上设局
让天天必须赤脚上地浇菜的老师
刺进一大段三角梅的刺头儿

我们偷偷看到他老婆从三角梅上掐了一段长刺
挑出他脚心里三角梅上的刺头
他叫道∶干！什么刺！
他老婆嗔他∶亏你还当先生

读初中时我们趴窗看他仍教学生写作文
仍提示三角梅其美无比云云
我们估计他可能至今不知道
三角梅上有刺

3

晃岩门票越来越贵。为重游晃岩
有一年有一天我到日光岩园林管理处
找到了分配在此处的中学同学

他正指点几名工人辛勤修剪三角梅
我见之不满。责问∶
好山好石好景何以中断带刺的生命
同学耐心解释道
三角梅生长速度过快须修剪和摘心
否则难保株形
内膛枝纤弱枝徒长枝交叉枝等须修剪
摘心有助于促发新技使之多开花

我仍不满。同学再解∶
晃岩一带山形呈笋状矗立
四面日足生长过快如不扼之
花从何来
要不
你让众人喜梅而恶花来！

没辙。为省费用
我还是上了晃岩