梦见火的婴孩笑了。
火是跳跃的。火是好的。
那火，是他看惯了的灯火吗？
炉火吗？
火柴的火吗？
也许是他从未见过的火灾吧？
正在爆发的大火山吧？
大森林，大草原的燃烧吧？
但他哇的一声哭起来了：
他被他自己的笑声所惊醒，
在一个无边的黑夜里。
苍蝇们从开着的窗子飞进来，
我的眼睛遂成为一个不愉快的巡逻者。
“讨厌的黑色的小魔鬼！
一切丑恶中之丑恶”
我明知道我这严重的诅咒是徒然的。
而当我怨恨着创造了它们的上帝时，
它们却齐声地唱起赞美诗来了。
荒原上
不是连几株仙人掌、几颗野草也不生的；
但都干枯得、憔悴得不成其为植物之一种了。
据说，千年前，这儿本是一片沃土；
但久旱，灭绝了人烟。
他徘徊复徘徊，在这古帝国之废墟，
捧吻一小块的碎瓦，然后，黯然离去。
他从何处来？
他是何许人？
怕谁也不能给以正确的答案吧？
不过，垂死的仙人掌们和野草们
倒是确实见证了的：
多少年来，
这古怪的家伙，是唯一的过客；
他扬着手杖，缓缓地走向血红的落日，
而消失于有暮霭冉冉升起的弧形地平线，
那不再四顾的独步之姿
是那么的矜持。
总有一天，我变成一棵树：
我的头发变成树叶；两腿变成树根；
两臂和十指成为枝条；十个足趾成为根须，
在泥土中伸延，吸收养料和水份。
总有一天，我变成一棵树。
我也许开一些特别香的，白白的，小小的花，
结几个红红的果子，那是吃了可以延年益寿的。
但是我是不繁殖的，不繁殖的，我是一种例外。
我也许徐徐地长高，比现在高些，和一般树差不多，
不是一棵侏儒般矮小的树，也不是一棵参天的古木。
我将永远不被移植到伊甸园里去，
因为我是一棵上帝所不喜欢的树。
已经成了木乃伊的帝王
仍嫌金字塔的内部怪难受的，
所以每当月明风清之夜，
便到外面去散散步，
呼吸点新鲜空气；
而留其不朽的足迹在沙漠上，
让那些戴着近视眼镜的考古学者们
殚毕生之精力去悉心地研究。
我已不再高兴雕塑我自己了：
想当然不会成为一座铜像。
从三十年代到七十年代，
始终立于一圆锥体之发光的顶点，
高歌、痛哭与狂笑。
睥睨一切，不可一世，历半个世纪之久
把少年和青年和中年的岁月挥霍殆尽。
而还打算扮演些什么呢，今天？
去照照镜子吧！多么的老而且丑！
不过，我确实地知道的是：
除了这身子的清清白白，
一颗童心犹在。
所以我是属于有灵魂的族类；
上帝之所喜爱的。然则，然则，
你们这些企图引诱我的魔鬼呀，
还不给我滚开？给我滚开！
一小杯的快乐，两三滴的过瘾，
作为一个饮者，这便是一切了。
那些鸡尾酒会，我是不参加的；
那些假面跳舞，也没有我的份。
如今六十岁了，我已与世无争，
无所求，也无所动：
此之谓宁静。 但是我还
不够太纯，而且有欠沉默——
上他妈的什么电视镜头呢？
又让人家给录了音去广播！
倒不如躺在自己的太空床上，
看看云，做做梦好些。
如果成诗一首，颇有二三佳句，
我就首先向我的猫发表。
我的猫是正在谈着恋爱，
月光下，屋脊上，它有的是
唱不完的恋歌，怪腔怪调的。
为了争夺一匹牝的老而且丑，
去和那些牡的拼个你死我活，
而且带了一身的伤回来的事
也是常有的。 这使我
忽然间回忆起，当我们年少时，
把剑磨了又磨，去和情敌决斗，
亦大有罗密欧与朱丽叶之慨——
多么可笑！多傻！而又多么可爱！
如果时光可以倒流，
我是真想回到四十年前，
把当初摆错了的姿势重摆一遍。
而总之，错了，错了，错了，
那些台词与台步，都错了，
这样也错了，那样也错了，
一错就错到了今天的这种结论：
既无纱帽或勋章之足以光宗耀祖的，
而又不容许我去游山玩水说再见——
此之谓命运。
啊啊命运！命运！命运！
不是乐天知命，而是认了命的；
亦非安贫乐道，而是无道可乐。
所以我必须保持宁静，单纯与沉默，
不再主演什么，也不看人家的戏。
然则，让我浮一大白以自寿吧！
止了微醺而不及于乱，此之谓酒德。
当那些至极恐怖的大风暴
一个接一个的来袭又远飏，
五月温煦的阳光下，
策杖作海滨之漫步。
忽觉这世界还算是美丽的，
还有不少的风景值得你欣赏，
虽然已不再有一整块
是可以入画可以写生的了。
除非这里剪一棵树，那里剪一座山，
再加上些房子、汽车和走路的人，
拼拼凑凑，剪剪贴帖，
来他个全新的构成派。
这是全世界最美的一生，
最珍奇，最可贵的一片，
而又是最使人伤心，最使人流泪的一片，
薄薄的，干的，浅灰黄色的槐树叶。
忘了是在江南，江北，
是在哪一个城市，哪一个园子里捡来的了。
被夹在一册古老的诗集里，
多年来，竟没有些微的损坏。
蝉翼般轻轻滑落的槐树叶，
细看时，还沾着那些故国的泥土哪。
故国呦，啊啊，要到何年何月何日
才能让我再回到你的怀抱里
去享受一个世界上最愉快的
飘着淡淡的槐花香的季节？……