一
今天是你的六十大寿，
你新烫的头发看来还很体面。
亲戚朋友赠你以各种名贵的礼物，
而我则献你以半打黄金的四行诗。
二
从十六岁到六十岁，
从昔日的相恋到今日的相伴，
我总是忘不了你家门口站着玩耍的
那蓝衫黑裙的姑娘最初之印象。
三
我们生逢乱世，饱经忧患，
而女子中却少有象你那样的坚强。
我当了一辈子的穷教员；
夫人啊，你也是够辛苦的。
四
每个早晨，老远的看见你，
拎着菜篮子缓缓地走回家来，
我一天的工作就无不顺利而快速，
——一路上亮着绿灯。
五
我们已不再谈情说爱了，
我们也不再相吵相骂了。
晚餐后，你看你的电视，我抽我的烟斗，
相对无言，一切平安，噢，这便是幸福。
六
几时年的狂风巨浪多可怕！
真不晓得是怎样熬了过来的。
我好比飘洋过海的三桅船，
你是我到达的安全的港口。
那不是秦岭的一部分么？
唉！正是。正是那最美的所在：
最令人流泪的。
而那是终南山的一块岩石。
我是坐于其上哼了几句秦腔
和喝了点故乡的酒的。
我曾以手抚之良久，
并能及其亘古的凉意。
而那些横着的云都停着不动了，
他们想看看我这“异乡人”的模样。
啊啊，可拥抱的，多么淳厚。
山下那冒着袅袅炊烟的小小村落，
不就是我渴念着的故乡终南镇么？
而我是哪一天从哪儿回来的呢？
咦？梦婆婆呀，鸡怎么叫了的？
请让我留在这梦中不要哭醒才好……
夜半醒来抽支烟。
月光下，小个便，
不也蛮富有诗意的吗？
忽然哼起儿时的几句歌，
怪苍凉的。
又想到明年此刻，
将会以一种退休之姿
出现了吧？然则F 调的披头
和G 调的小咪，还有，
那些孤挺，那些昙花，
总该早点儿为它们
作一番安排才好。
于是有一流星划过天空，
自东南东而西北西。
其实我是连月球之旅也不报名参加了的，
连木星上生三只乳房的女人也不再想念她了，
休说对于芳邻PROXIMA，
那些涡状的银河外星云，
宇宙深处之访问。
总得有个把保镖的，
才可以派他到泰西去——
怕他烂醉如泥，有失国体。
就算他是个有点儿才气的吧，
倘若搭错了飞机可怎么办呢？
一连好几天的春雨，
给大地带来了以无限的生机：
所以我的那些玫瑰插枝。
也都相继萌芽而生根了。
日益稀疏的我的短发，
枯叶般一叶叶的飘坠；
我脸上很难看的皱纹，
也比去年更加深了。
但我确实感觉到了——
有一种新鲜而又奇妙的精力，
从我全身的每一个细胞里，
发出了至极动人的歌声。
徐州路的黄昏
带三分古意：
几棵上了年纪的乔木
很可欣赏。
荧光灯的午睡方醒，
排着队，鞠躬如也，
正当我牵着爱犬散步，
打从这里经过。
灯是我们这一带的新客，
而树已成为多年之老友，
彼此间深深地默契。
进入山中，乃得到一种静。
不是静谧，不是寂静，
或什么静悄悄的之类，
而就是一种东台湾的静。
高峰。瀑布。流泉。峭壁。峡谷。
在这里，应有猿啼，狼嗥与鹰呼。
但我所倾听良久而共鸣交响的
却是那些古老巨大岩石之沉默。
瞧！那边，苍翠中的土红：
供奉着许多开拓者之神位的
小小的长春祠，远远望去
是一件艺术品。
哦，太鲁阁。美哉！
就要象这个样子的一种结构
带几分神秘的，才叫做山。
而那些有花季的，
有香火的，都不算了。
既不是什么开始，亦尚未到达终点，
而就是一种停，停下来看看风景；今天
在这个美丽的半岛上作客，
我已不再贪杯，不再胡闹，
不再自以为很了不起如当年了。
让我独自徘徊，消磨岁月
在这属于我自己的小小的后院里
是好的：我乐意和十来棵
品种不同的玫瑰厮守者，默契着，
相看两不厌，无言以终老。
对于国家民族，我是问心无愧。
对于列祖列宗，子子孙孙，
以及毁我的誉我的同时代人，我想
我也已经交代得清清楚楚的了。——
然则，你还有什么可遗憾的呢？
你还有什么可遗憾的呢，今天？
咦，怎么搞的！难道你还想再爬一次天梯
去摘他几颗星星下来玩玩吗？纪老啊……
读旧日友人书，
乃有多管弦之音从心窝里升起：
首先是一组浏亮的喇叭，
象一群蓝色的小鸟扑着翅膀；
而各种乐器的和声，
则有如波斯地毯之华美。
然后是变奏复变奏
从徐州高粱到金门大曲到旧金山的红葡萄酒
——几十年的往事，如看一场电影。
啊，这人生！究竟是怎么搞了的呢？
忽听得大提琴的一弓，
似乎有睡在长叹，
竟是如此其悲凉啊……
高高的槟榔树。
如此单纯而又神秘的槟榔树。
和我同类的槟榔树。
摇曳着的槟榔树。
沉思着的槟榔树。
使这海岛的黄昏富于情调了的槟榔树。
槟榔树啊，你姿态美好地站立着，
在生长你的土地上，终年不动。
而我却奔波复奔波，流浪复流浪，
拖着个修长的影子，沉重的影子，
从一个城市到另一个城市，永无休止。
如今，且让我靠着你的躯干，
坐在你的叶荫下，吟哦诗章。
让我放下我的行囊，
歇一会儿再走。
而在这多秋意的岛上，
我怀乡的调子，
终不免带有一些儿凄凉。
飒飒，萧萧。
萧萧，飒飒。
我掩卷倾听你的独语，
儿泪是徐徐地落下。
你的独语，有如我的单纯。
你的独语，有如我的神秘。
你在摇曳，你在沉思。
高高的槟榔树，
啊啊，我的同类，
你也是一个寂寞的，寂寞的生物。