我将对负着白花的老树
或新上架的牵牛
或久居在我屋檐下的
叫过秋天和冬天的麻雀
或一只偶来的山鸟
诉说过我的烦忧和欢乐，
甚至是关于一件小事的：
一个小虫飞落在我的身上
或雨击打了我的窗子。

然后我向它问询，
如果有风吹它的细枝落地，
如果它的尖叶子偶然地
受了一个行人的催折，
如果它的旧巢倾颓了，
如果它从山中带来了
往昔的或今日的消息，
让它殷勤地对我讲述，
用对一个友人说话的声调。

如一个稳重的中年妇人，
梨树负着将熟的果实。
马缨花象是画在墙上的，
虽然它正在光荣的季节里。
幼年的白杨是欲睡的孩子
携带着活泼入梦。

在这样晴朗的天日下
它们有秋之预感么，
或因严肃的主人而静息？
我深怨这庭院的沉寂之形容，
但这主人只能在窗前
守望着它们，默默地。

那一双手何能再来呢，
它们会让梨树投下它的果实，
让马缨花飘散在窗格上和屋顶上，
让幼年的白杨摇摆而歌，
然后这儿有了清锐的笑声，
墙外的行人也会愕然止步。

门灯的光辉是诱人的么，
稳定的火焰，无声的火焰。
那支赤红的壁虎夜夜来，
灯罩上微薄的温暖
给它一些秘密的冬天的欢喜。

到我可望不可接的时候，
它就要因焦虑而褪色了。
门灯之熄灭是愉快的变更，
不然是何能制止自己呢，
可怜的孩子已惯于窥守。

隔壁的人，
雪天的报告者。
你的隔壁有什么声音呢？
你在北方，
我也在北方，
而你会做一个南方的孩子，
让我在这儿感受南方的天气，
于是雪的早晨的情调被遗失了。

三个音符的鹧鸪叫，
梦寐的，欢快的，跳动的。
鹧鸪会叫雪么，
我不相信。
随之而来的是早晨的叫卖，
那声音中有负着水珠的菜蔬，
暖湿的带着薄泥的街道。
谁想到雪呢？没有人。

你笑我早晨的听觉么，
我醒了，你来。
鹧鸪是你，叫卖是你，
你这双重的声音占据了我，
而我说我的隔壁人说谎了。
你走近了么，
我要起身，我要起身，
你的春天的衣襟之飘动是静静的。

马铃薯的田野，
草棉的田野，
残梗和土块的田野。
狭长而柔软的草叶呢？
没有人看得见。
田边的草叶是低矮稀疏的，
夹着曲折无尽头的小道，
一些懒惰的行人走过去了；
广阔的静默伸展在天空之下，
微弱的虫声间歇着
然后沉下去，沉入土中了。

田野是这么虚空的，
但它占据了东西南北，
让人望不见那充实的院子，
这似乎远了，在远处，在远处，
草叶和声音都在远处，
那些狭长而柔软的绿纱巾
封蔽着一条宽广的路径，
风留下行回的低音
浮荡着，从白天到夜间，
于是草叶更清凉了，
美好的噼啪之声蜿蜒而来，
响尾蛇的游行是不肯静默的，
在有月有星的夏夜。

马铃薯的种子伏地不起，
草棉的果实成熟而落了，
一只拖着柴耙的牲畜走过田野。
有屈身在土块中间的人，
残梗便聚成堆了。
为甚么仍然没有声音呢？
枫突然地往来，
残梗是僵直而沉重的。
那在远处院里的草叶怎样了？
是的，是另一个季节了，
长久蛰伏着的响尾蛇
会到田野间来游行一次么？

五点二十分，
这残暴的时间，
从世界上
拉走了我们的闻一多先生！
擦干眼泪
我要提起控诉。
——但控诉谁呢？
呵，太阳，我选定了你！

五点二十分，
正是你，太阳，
辉煌照耀的时刻，
为什么眼睁睁地
看着卑鄙的谋杀，
在大街上公开地进行！

你怎么不早点落下去，
或者索性不出来！
让那些暴徒们
把中国的人民杀光，
你都可以不作见证。

也或者，
七月十五日
又是下雨的日子，
跟李公朴先生死的那一天一样？
——哎哎，霪雨的昆明
霪雨的中国呵！

然而五点二十分，
究竟还是白天，
是应该由你管束的。
谁叫你带来与黑暗不分，
而又同样可怖的白天哪！

1946年7月

无弦琴
挂在贴满蛛窝的泥壁上
过着无声的岁月

虽然已习惯于无声
但当失去了温暖的衰风
象病后的妇人的脚步
来回地蹴着廊下的枯叶

或沉重的岁月
从檐射入
照在琴胸上
象一个被卖的婴儿
顷刻就要从怀里
被人携去

那时
也许会触动他无限的感慨
亟欲一吐积愫
尤其是
从山外传来的群众呼喊
象海的多足的远波
爬上了窗棂
它真的想剖开胸膛
大喝一声
在兴奋中破灭

然而
跟人无神经
不能思索一样
琴
无弦
是难以表白的

只巴着
有一天
霹雷在屋顶上打滚
闪电
刺得夜睁不开眼
而自己化一条火蛇
飞出户外
和雷电一同呼吸
　　一同咆哮

那时我们爱得正苦
常常一同到城外沙丘中漫步
她用手拢起了一个小小坟茔
插上几根枯草，说∶
这里埋葬了我们的爱情

第二天我独自来到这里
想把那座小沙堆移回家中
但什么也没有了
秋风在夜间已把它削平

第二年我又去凭吊
沙坡上雨水纵横，象她的泪痕
而沙地里已钻出几粒草芽
远远望去微微泛青
这不是枯草又发了芽
这是我们埋在地下的爱情
　　生了根

作者注∶几十年前的秋天，姑娘约我到一个小县城的效外。秋风阵阵。因为当时我出于羞怯没有亲她，一直遗恨至今!只有在暮乡的黄昏默默回想多年以前的爱情。
86岁作于1992年5月27日

帆起了
帆向落日的去处
明净与古老
风帆吻着暗色的水
有如黑蝶与白蝶

明月照在当头
青色的蛇
弄着银色的明珠
桅上的人语
风吹过来
水手问起雨和星辰

从日到夜
从夜到日
我们航不出这圆圈
后一个圆
前一个圆
一个永恒
而无涯涘的圆圈

将生命的茫茫
脱卸与茫茫的烟水

列车轧在中国的肋骨上
一节接着一节社会问题
比邻而居的是茅屋和田野间的坟
生活距离终点这样近
夏天的土地绿得丰饶自然
兵士的新装黄得旧褪凄惨
惯爱想一路来行过的地方
说不出生疏却是一般的黯淡
瘦的耕牛和更瘦的人
都是病，不是风景！

1948