十二只天鹅

当代:西川



那闪耀于湖面的十二只天鹅
没有阴影

那相互依恋的十二只天鹅
难于接近

十二只天鹅——十二件乐器——
当它们鸣叫

当它们挥舞银子般的翅膀
空气将它们庞大的身躯
托举

一个时代退避一旁,连同它的
讥诮

想一想,我与十二只天鹅
生活在同一座城市!

那闪耀于湖面的十二只天鹅
使人肉跳心惊

在水鸭子中间,它们保持着
纯洁的兽性

水是它们的田亩
泡沫是它们的宝石

一旦我们梦见那十二只天鹅
它们傲慢的颈项
便向水中弯曲

是什么使它们免于下沉?
是脚蹼吗?

凭着羽毛的占相
它们一次次找回丢失的护身符

湖水茫茫,天空高远:诗歌
是多余的

我多想看到九十九只天鹅
在月光里诞生!

必须化作一只天鹅,才能尾随在
它们身后——
靠星座导航

或者从荷花与水葫芦的叶子上
将黑夜吸吮

暮 色

当代:西川




在一个幅员辽阔的国家
暮色也同样辽阔
灯一盏一盏地亮了
暮色像秋天一样蔓延

所有的人都闭上嘴
亡者呵,出现吧
因为暮色是一场梦——
沉默获得了纯洁

我又想起一些名字
每一个名字都标志着
一种与众不同的经历
它们构成天堂和地狱

而暮色在大地上蔓延
我伸出手,有人握住它
每当暮色降临便有人
轻轻叩响我的家门

在哈尔盖仰望星空

当代:西川




有一种神秘你无法驾驭
你只能充当旁观者的角色
听凭那神秘的力量
从遥远的地方发出信号
射出光来,穿透你的心
像今夜,在哈尔盖
在这个远离城市的荒凉的
地方,在这青藏高原上的
一个蚕豆般大小的火车站旁
我抬起头来眺望星空
这对河汉无声,鸟翼稀薄
青草向群星疯狂地生长).
马群忘记了飞翔
风吹着空旷的夜也吹着我
风吹着未来也吹着过去
我成为某个人,某间
点着油灯的陋室
而这陋室冰凉的屋顶
被群星的亿万只脚踩成祭坛
我像一个领取圣餐的孩子
放大了胆子,但屏住呼吸

上帝的村庄

当代:西川




我需要一个上帝,半夜睡在
我的隔壁,梦见星光和大海
梦见伯利恒的玛利亚
在昏暗的油灯下宽衣

我需要一个上帝,比立法者摩西
更能自主,贪恋灯碗里的油
听得见我的祈祷
爱我们一家人:十二个好兄弟

坚不可摧的凤仙花开满村庄
狗吠声迎来一个喑哑的陌生人
所有的凤仙花在他脚旁跪下
他采摘了一朵,放进怀里

而我需要一个上帝从不远行
用他的固执昭示应有的封闭
他的光透过墙洞射到我的地板上
像是一枚金币我无法拾起

在雷电交加的夜晚,我需要
这冒烟的老人,父亲
走在我的前面,去给玉米
包扎伤口,去给黎明派一个卫士

他从不试图征服,用嗜血的太阳
焚烧罗马和拜占庭;而事实上
他推翻世界不费吹灰之力
他打造棺木为了让我们安息

把羊群赶下大海

当代:西川




请把羊群赶下大海,牧羊人,
请把世界留给石头——
黑夜的石头,在天空它们便是
璀璨的群星,你不会看见。

请把羊群赶下大海,牧羊人,
让大海从最底层掀起波澜。
海滨低地似乌云一般旷远,
剩下孤单的我们,在另一个世界面前。

凌厉的海风。你脸上的盐。
伟大的太阳在沉船的深渊。
灯塔走向大海,水上起了火焰
海岬以西河流的声音低缓。

告别昨天的一场大雨,
承受黑夜的压力、恐怖的摧残。
沉寂的树木接住波涛,
海岬以东汇合着我们两人的夏天

因为我站在道路的尽头发现
你是唯一可以走近的人;
我为你的羊群祝福:把它们赶下大海
我们相识在这一带荒凉的海岸。

月光十四行

当代:西川




人在高楼上睡觉会梦见
一片月光下的葡萄园
会梦见自己身披一件大披风
摸到冰凉的葡萄架下

而风在吹着,月亮里
有哨声传来,那有时被称作
“黎明之路”的河流上纸船沉没
大雾飘过墓地般的葡萄园

而风在吹着,嗜血的枭鸟
围绕着葡萄园纵情歌唱
歌唱人类失传的安魂曲

这时你远离尘嚣,你拔出手枪
你梦见月光下的葡萄园
被一个身躯无情地压扁

秋天十四行

当代:西川




大地上的秋天,成熟的秋天
丝毫也不残暴,更多的是温暖
鸟儿坠落,天空还在飞行
沉甸甸的果实在把最后的时间计算

大地上每天失踪一个人
而星星暗地里成倍地增加
出于幻觉的太阳、出于幻觉的灯
成了活着的人们行路的指南

甚至悲伤也是美丽的,当泪水
流下面庞,当风把一片
孤独的树叶热情地吹响

然而在风中这些低矮的房屋
多么寂静:屋顶连成一片
预感到什么,就把什么承当

大雪十四行

当代:西川




人性收起它眩目的光芒
只有雪在城市的四周格外明亮
此刻使你免受风寒的城市
当已被吞没于雪野的空旷

沉默的雪,严禁你说出
这城市的名称和历史
它全部的秘密被你收藏心中
它全部的秘密将自行消亡

而你以沉默回应沉默——
在城市的四周,风摇曳着
松林上空的星斗:那永恒的火

从雪到火,其间多么黑暗!
飞行于黑暗的灵魂千万
悄悄返折大雪的家园

风(之一)

当代:西川




风终将吹来,启示命运
风的马、风的鹰,昨夜已在
我的梦中张挂了风铃
夏季疲倦于干渴,风终将吹来
有人已将蜡烛端出居室
有人已在娓娓低语,讲述天堂——
一阵风

一阵风将在人间吹起波澜!
把固执的雪莱吹得哗哗作响
把老鼠们吹得翩翩起舞
一阵风将闭力推开
鳏夫的房门,邀他登高望远
望见心花怒放的姑娘
走在风中

对于收藏岁月的孩子,风是
崇高的帮助:吹落父亲的帐木
母亲的信札,让他弯腰拾起——
风终将吹来,当夏季结束
我们这些穷人将啜饮
一杯清水,阅读一部描写风声的
书籍

云(之一)

当代:西川




云是妄想,是回忆,是绝望,是欢乐
是负伤的大地开放的百合
是神性的花园(飞鸟在那里筑巢)
是被遗忘的和平,天使们堆放的麦垛
是你情人的内衣,发着清香
是你未来的家宅(现在住着蝴蝶)
是虚无,提升我们灵魂的大手
是美丽,激励我们感官的祖国

穿过仄窄幽寂的走廊
你望见云城在上,大地辽阔
幸福使人喑哑,一个长发披垂的人
在云下放走灵魂;他是否理解
今天他不是生活中的一个?

在那历史的第一个下午,也有这样的云
洁白、温暖、被阳光照透
也有这样的云影诡秘地徘徊于
公社的马厩和酋长的头顶
你望见孔子的云、苏格拉底的云
而圣哲的遗言只有一句:
尽管人天生没有翅膀,但不要申诉
当云光移近,你最好保持沉默