用了世界上最轻最轻的声音，
轻轻地唤你的名字每夜每夜。
写你的名字，
画你的名字，
而梦见的是你的发光的名字：
如日，如星，你的名字。
如灯，如钻石，你的名字。
如缤纷的火花，如闪电，你的名字。
如原始森林的燃烧，你的名字。
刻你的名字！
刻你的名字在树上。
刻你的名字在不凋的生命树上。
当这植物长成了参天的古木时，
啊啊，多好，多好，
你的名字也大起来。
大起来了，你的名字。
亮起来了，你的名字。
于是，轻轻轻轻轻轻轻地呼唤你的名字。
如一张写满了的信笺，
躺在一只牛皮纸的信封里，
人们把他钉入一具薄皮棺材；
复如一封信的投入邮筒，
人们把他塞进火葬场的炉门……。总之，象一封信，
贴了邮票，盖了邮戳，
寄到很远的国度去了。
象失手打错一张牌似地，
我寄出一封信。便输了全局啦：
输了这一辈子，这两撇很帅的小胡子，
连这些诗，也一股脑输掉。
别问她是谁了吧！我是输家。
不过，偶然，我也曾这样想：
要是把地名写漏掉几个字那多好……
总之，不该贴上邮票，投入邮筒。
梦见火的婴孩笑了。
火是跳跃的。火是好的。
那火，是他看惯了的灯火吗？
炉火吗？
火柴的火吗？
也许是他从未见过的火灾吧？
正在爆发的大火山吧？
大森林，大草原的燃烧吧？
但他哇的一声哭起来了：
他被他自己的笑声所惊醒，
在一个无边的黑夜里。
苍蝇们从开着的窗子飞进来，
我的眼睛遂成为一个不愉快的巡逻者。
“讨厌的黑色的小魔鬼！
一切丑恶中之丑恶”
我明知道我这严重的诅咒是徒然的。
而当我怨恨着创造了它们的上帝时，
它们却齐声地唱起赞美诗来了。
荒原上
不是连几株仙人掌、几颗野草也不生的；
但都干枯得、憔悴得不成其为植物之一种了。
据说，千年前，这儿本是一片沃土；
但久旱，灭绝了人烟。
他徘徊复徘徊，在这古帝国之废墟，
捧吻一小块的碎瓦，然后，黯然离去。
他从何处来？
他是何许人？
怕谁也不能给以正确的答案吧？
不过，垂死的仙人掌们和野草们
倒是确实见证了的：
多少年来，
这古怪的家伙，是唯一的过客；
他扬着手杖，缓缓地走向血红的落日，
而消失于有暮霭冉冉升起的弧形地平线，
那不再四顾的独步之姿
是那么的矜持。
总有一天，我变成一棵树：
我的头发变成树叶；两腿变成树根；
两臂和十指成为枝条；十个足趾成为根须，
在泥土中伸延，吸收养料和水份。
总有一天，我变成一棵树。
我也许开一些特别香的，白白的，小小的花，
结几个红红的果子，那是吃了可以延年益寿的。
但是我是不繁殖的，不繁殖的，我是一种例外。
我也许徐徐地长高，比现在高些，和一般树差不多，
不是一棵侏儒般矮小的树，也不是一棵参天的古木。
我将永远不被移植到伊甸园里去，
因为我是一棵上帝所不喜欢的树。
已经成了木乃伊的帝王
仍嫌金字塔的内部怪难受的，
所以每当月明风清之夜，
便到外面去散散步，
呼吸点新鲜空气；
而留其不朽的足迹在沙漠上，
让那些戴着近视眼镜的考古学者们
殚毕生之精力去悉心地研究。