一小杯的快乐，两三滴的过瘾，
作为一个饮者，这便是一切了。
那些鸡尾酒会，我是不参加的；
那些假面跳舞，也没有我的份。
如今六十岁了，我已与世无争，
无所求，也无所动：
此之谓宁静。 但是我还
不够太纯，而且有欠沉默——
上他妈的什么电视镜头呢？
又让人家给录了音去广播！
倒不如躺在自己的太空床上，
看看云，做做梦好些。
如果成诗一首，颇有二三佳句，
我就首先向我的猫发表。
我的猫是正在谈着恋爱，
月光下，屋脊上，它有的是
唱不完的恋歌，怪腔怪调的。
为了争夺一匹牝的老而且丑，
去和那些牡的拼个你死我活，
而且带了一身的伤回来的事
也是常有的。 这使我
忽然间回忆起，当我们年少时，
把剑磨了又磨，去和情敌决斗，
亦大有罗密欧与朱丽叶之慨——
多么可笑！多傻！而又多么可爱！
如果时光可以倒流，
我是真想回到四十年前，
把当初摆错了的姿势重摆一遍。
而总之，错了，错了，错了，
那些台词与台步，都错了，
这样也错了，那样也错了，
一错就错到了今天的这种结论：
既无纱帽或勋章之足以光宗耀祖的，
而又不容许我去游山玩水说再见——
此之谓命运。
啊啊命运！命运！命运！
不是乐天知命，而是认了命的；
亦非安贫乐道，而是无道可乐。
所以我必须保持宁静，单纯与沉默，
不再主演什么，也不看人家的戏。
然则，让我浮一大白以自寿吧！
止了微醺而不及于乱，此之谓酒德。
当那些至极恐怖的大风暴
一个接一个的来袭又远飏，
五月温煦的阳光下，
策杖作海滨之漫步。
忽觉这世界还算是美丽的，
还有不少的风景值得你欣赏，
虽然已不再有一整块
是可以入画可以写生的了。
除非这里剪一棵树，那里剪一座山，
再加上些房子、汽车和走路的人，
拼拼凑凑，剪剪贴帖，
来他个全新的构成派。
这是全世界最美的一生，
最珍奇，最可贵的一片，
而又是最使人伤心，最使人流泪的一片，
薄薄的，干的，浅灰黄色的槐树叶。
忘了是在江南，江北，
是在哪一个城市，哪一个园子里捡来的了。
被夹在一册古老的诗集里，
多年来，竟没有些微的损坏。
蝉翼般轻轻滑落的槐树叶，
细看时，还沾着那些故国的泥土哪。
故国呦，啊啊，要到何年何月何日
才能让我再回到你的怀抱里
去享受一个世界上最愉快的
飘着淡淡的槐花香的季节？……
一
今天是你的六十大寿，
你新烫的头发看来还很体面。
亲戚朋友赠你以各种名贵的礼物，
而我则献你以半打黄金的四行诗。
二
从十六岁到六十岁，
从昔日的相恋到今日的相伴，
我总是忘不了你家门口站着玩耍的
那蓝衫黑裙的姑娘最初之印象。
三
我们生逢乱世，饱经忧患，
而女子中却少有象你那样的坚强。
我当了一辈子的穷教员；
夫人啊，你也是够辛苦的。
四
每个早晨，老远的看见你，
拎着菜篮子缓缓地走回家来，
我一天的工作就无不顺利而快速，
——一路上亮着绿灯。
五
我们已不再谈情说爱了，
我们也不再相吵相骂了。
晚餐后，你看你的电视，我抽我的烟斗，
相对无言，一切平安，噢，这便是幸福。
六
几时年的狂风巨浪多可怕！
真不晓得是怎样熬了过来的。
我好比飘洋过海的三桅船，
你是我到达的安全的港口。
那不是秦岭的一部分么？
唉！正是。正是那最美的所在：
最令人流泪的。
而那是终南山的一块岩石。
我是坐于其上哼了几句秦腔
和喝了点故乡的酒的。
我曾以手抚之良久，
并能及其亘古的凉意。
而那些横着的云都停着不动了，
他们想看看我这“异乡人”的模样。
啊啊，可拥抱的，多么淳厚。
山下那冒着袅袅炊烟的小小村落，
不就是我渴念着的故乡终南镇么？
而我是哪一天从哪儿回来的呢？
咦？梦婆婆呀，鸡怎么叫了的？
请让我留在这梦中不要哭醒才好……
夜半醒来抽支烟。
月光下，小个便，
不也蛮富有诗意的吗？
忽然哼起儿时的几句歌，
怪苍凉的。
又想到明年此刻，
将会以一种退休之姿
出现了吧？然则F 调的披头
和G 调的小咪，还有，
那些孤挺，那些昙花，
总该早点儿为它们
作一番安排才好。
于是有一流星划过天空，
自东南东而西北西。
其实我是连月球之旅也不报名参加了的，
连木星上生三只乳房的女人也不再想念她了，
休说对于芳邻PROXIMA，
那些涡状的银河外星云，
宇宙深处之访问。
总得有个把保镖的，
才可以派他到泰西去——
怕他烂醉如泥，有失国体。
就算他是个有点儿才气的吧，
倘若搭错了飞机可怎么办呢？
一连好几天的春雨，
给大地带来了以无限的生机：
所以我的那些玫瑰插枝。
也都相继萌芽而生根了。
日益稀疏的我的短发，
枯叶般一叶叶的飘坠；
我脸上很难看的皱纹，
也比去年更加深了。
但我确实感觉到了——
有一种新鲜而又奇妙的精力，
从我全身的每一个细胞里，
发出了至极动人的歌声。
徐州路的黄昏
带三分古意：
几棵上了年纪的乔木
很可欣赏。
荧光灯的午睡方醒，
排着队，鞠躬如也，
正当我牵着爱犬散步，
打从这里经过。
灯是我们这一带的新客，
而树已成为多年之老友，
彼此间深深地默契。