只听一支曲子。
只为这支曲子保留耳朵。
一个肖邦对世界已经足够。
谁在这样的钢琴之夜徘徊？

可以把已经弹过的曲子重新弹过一遍，
好象从来没有弹过。
可以一遍一遍将它弹上一夜，
然后终生不再去弹。
可以
死于一夜肖邦，
然后慢慢地、用整整一生的时间活过来。

可以把肖邦弹得好象弹错了一样，
可以只弹旋律中空心的和弦。
只弹经过句，象一次远行穿过月亮。
只弹弱音，夏天被忘掉的阳光，
或阳光中偶然被想起的一小块黑暗。
可以把柔板弹奏得象一片开阔地，
象一场大雪迟迟不敢落下。
可以死去多年但好象刚刚才走开。

可以
把肖邦弹奏得好象没有肖邦，
可以让一夜肖邦融化在撒旦的阳光下。
琴声如诉，耳朵里空无一人。
根本不要去听，肖邦是听不见的，
如果有人在听他就转身离去。
这已经不是肖邦的时代，
那个思乡的、怀旧的、英雄城堡的时代。

可以把肖邦弹奏得好象没有在弹。
轻点，再轻点，
不要让手指触到空气和泪水。
真正震憾我们灵魂的狂风暴雨，
可以是
最弱的，最温柔的。

1988年于成都

这是万物的软骨头的夜晚，
大地睡眠中最弱的波澜。
她低下头来掩饰水的脸孔，
睫毛后面水加深了疼痛。

这是她倒在水上的第一夜，
隐身的月光冰清玉洁。
我们看见风靡的刮起的苍白
焚烧她的额头，一片覆盖！

未经琢磨的钢琴的颗粒，
抖动着丝绸一样薄的天气。
她是否把起初的雪看作高傲，
当泪水借着皇冠在闪耀？

她抒情的手为我们带来安魂之梦。
整个夜晚漂浮在倒影和反光中
格外黑暗，她的眼睛对我们是太亮了。
为了这一夜，我们的一生将瞎掉。

然而她的美并不使我们更丑陋。
她冷冷地笑着，我们却热泪横流。
所有的人都曾美好地生活过，
然后怀念，忧伤，美无边而没落。

黄昏，那小男孩躲在一株植物里
偷听昆虫的内脏。他实际听到的
是昆虫以外的世界：比如，机器的内脏。
落日在男孩脚下滚动有如卡车轮子，
男孩的父亲是卡车司机，
卡车卸空了
停在旷野上。
父亲走到车外，被落日的一声不吭的美惊呆了。
他挂掉响不停的行动电话，
对男孩说：天边滚动的样样事物都有嘴唇，
但它们只对物自身说话，
只在这些话上建立耳朵和词。
男孩为否定那耳朵而偷听了别的耳朵。
他实际上不在听，
却意外听到了一种完全不同的听法——
那男孩发明了自己身上的聋，
他成了飞翔的、幻想的聋子。
会不会在凡人的落日后面
另有一个众声喧哗的神迹世界？
会不会另有一个人在听，另有一个落日在沉没？
哦踉跄的天空
世界因没人接听的电话而异常安静。
机器和昆虫彼此没听见心跳，
植物也已连根拔起。
那小男孩的聋变成了风景，秩序，乡愁。
卡车开不动了，
父亲在埋头修理。
而母亲怀抱落日睡了一会，只是一会，
不知天之将黑，不知老之将至。

1997，4，12于施图加特

一杯咖啡从大洋彼岸漂了过来，随后
是一只手。人握住什么，就得相信什么。
于是一座咖啡馆从天外漂了过来，
在周围一大片灰暗建筑的掩盖下，
显得格外触目，就像黑色晚礼服中
露出一小片雪白的衬衣领子。
我未必相信咖啡馆是真实的，当我
把它像一张车票高举在手上，
时代的列车并没有从我身边驶过。
坐下来打听消息，会使两只耳朵
下垂到膝盖，成为咖啡馆两侧的
钟表店和杂货铺。校准了时间，
然后掏钱到杂货铺买一包廉价香烟。


这时一个人走进咖啡馆，
在靠窗的悬在空中的位置上坐下，
他梦中常坐的地方。他属于没有童年
一开始就老去的一代。他的高龄
是一幅铅笔肖像中用橡皮轻轻擦去的
部分，早于鸟迹和词。人的一生
是一盒录像带，预先完成了实况制作，
从头开始播放。一切出现都在重复
曾经出现过的。一切已经逝去。
一个咖啡馆从另一个咖啡馆
漂了过来，中间经过了所有地址的
门牌号码，经过了手臂一样环绕的事物。
两个影子中的一个是复制品。两者的吻合
使人黯然神伤。“来点咖啡，来点糖”。
一杯咖啡从天外漂了过来，随后
是一只手，触到时间机器的一个按键，
上面写着：停止。

这时另一个人走进咖啡馆。
他穿过一条笔直的大街，就像穿过
一道等号，从加法进入一道减法。
紧跟在他身后走进咖啡馆的，是一个
年龄可疑的女人，阴郁，但光彩夺目。
时间不值得信赖。有时短短十秒钟的对视
会使一个人突然老去十年，使另一个人
像一盒录像带快速地倒退回去，
退到儿时乘坐的一趟列车，仿佛
能从车站一下子驶入咖啡馆。
“十秒钟前我还不知道世上有你这个人，
现在，我认为我们已经相爱了
许多个世纪”。爱情催人衰老。
只有晚年能带来安慰。“我们太年轻了，
还得花上50个夏天告别一个世界，
才能真正进入咖啡馆，在一起
呆上十秒钟”。要不要把发条再拧紧一圈
镀银的勺子在杯中
慢慢搅动，平方乘以平方的糖块开始融解
十秒钟，仅仅十秒钟，
有着中暑一样的短暂的激情，使人
像一根冰棍冻结在那里。这是
对时间法则的逆行和陈述，少到不能再少
对任何人的一生都必不可少。这是
一个定义：必须屈从于少数中的少数。

这时走进咖啡馆的不是一个人，
而是一群人。一出皮影戏里的全部角色，
一座木偶城市的全部公民。他们来自
等号的另一端，来自小数点后面
第七位数字所显示的微观宇宙，来自
纪律的幻象，字据或统计表格的一生。
他们视咖啡馆为一个时代的良心。
国家与私生活之间一杯飘忽不定的咖啡
有时会从脸上浮现出来，但立即隐入
词语的覆盖。他们是在咖啡馆里写作
和成长的一代人，名词在透过信仰之前
转移到动词，一切在动摇和变化，
没有什么事物是固定不变的。
在一个脑袋里塞进一千个想法，就能使它
脱离身体，变得像空气中的一只气球那么轻
靠一根细线，能把咖啡馆从天上
拉下来吗？如果咖啡馆仅仅是个舞台，
随时可以拆除，从未真正地建造。

这时一个人起身离开咖啡馆，
在深夜十二点半(校准了时间。但时间
不值得信赖)，穿过等号式的幽暗大街，
从咖啡馆直接走向一座异国情调的
阴沉建筑，一座
让人在伤心咖啡馆之歌里怀想不已的建筑。
不是为了进入，而是为了离去，
到远处去观看。穿过这座大楼就是冬天了。
一九人九年的冬天。一八二五年的冬天。
零下四十度的僵硬空气中漂来一杯咖啡，
一只手。“我们又怎么能抓住
这无限宇宙的一根手指？”也许不能。
“贵族的皮肤真是洁白如玉”这是
一个晚香玉盛开的夜晚，雪撬拉着参政广场
从中亚细亚草原狂奔而来。路途多么遥远。
十二月党人在黑色大衣里藏起面孔。

这时一个人返身进入咖啡馆。
在明亮的穿衣镜前，他怀疑这座咖啡馆
是否真的存在。“来一瓶法国香槟
和一客红甜菜汤”。黑色大衣里翻出
洁白的衬衣领子，十二月党人
变成流亡巴黎的白俄作家。俄罗斯文化
加上西方护照。草原消失。 ．
隔着一顿天上的晚餐和一片玻璃泪水，
普宁与一位讲法语的俄国女人对视了’
十秒钟。她穿一双老式贵族皮鞋，
在遗嘱和菜单上面行走，像猫一样轻盈。
咖啡馆的另一角，萨特叼着马格里持烟斗
和波伏瓦讨论自由欧洲的暗淡前景。
放下纪德的日记，罗兰·巴尔特先生
登上埃菲尔铁塔俯身四望，他看见
整个巴黎像是从黑色晚礼服上掉下的
一粒钮扣。衣服还在身上吗？天堂
没有脱衣舞。时间的圆圈
被一个无穷小的亮点吸入，比钮扣还小。

这时咖啡馆里坐满了宾客。
光线越来越暗。漂泊的椅子从肩膀
向下滑落，到达暗中伸直的腰。
支撑一个正在崩溃的信仰世界谈何容易。
“蛇的腰有多长?”一个男孩逢人便问。
他有一个斯大林时代的辩证法父亲，
并从母亲身上认出了情人，“她多像娜娜”
日瓦戈医生对诗歌和爱情
比对医术懂得更多，“但是生活呢？
谁更懂生活？”一群黄皮肤的毛头小于，
到咖啡馆来闲聊，花钱享受
一个阶级的闲暇时光。反正无事可干。
我们当不了将军，传教士，总统或海盗。
“少女把手们在心上，梦想着海盗”，
度过宁静的青青草地上的一生。
“哪里去打听关于乌托邦的
神秘消息?”如果人的目光向内收敛，
把无限膨胀的物质的空虚，集中到
一个小一些的
个别的空虚中去，人或许可以获救。
咖啡馆像簧片一样在管风琴里颤动。
没有演奏者。是否有一根手指
能从无限的宇宙的消息中将灵魂勾去?

这时持异国护照的人匆匆走出咖啡馆。
灵魂与肉体之间的交易，在四位
中国巨头与第一任美国总统的眼皮下
进行，以此表达一个事实：我们在地下
形成对群鸟的判断。两个国家的距离
是两付纸牌的距离。“玩纸牌吗？
每付纸牌有一个黑桃皇后。”
每个国家有一付纸牌和一个咖啡馆。
“你是慢慢地喝咖啡，还是一口喝干？
放糖还是不放?”这是把性和制度
混为一谈的问题。熬了一夜的咖啡
是否将获得与两个人的睡眠相当的浓度
我们当中最幸福的人，是在十秒钟内
迅速老去的人。年轻的将坠入
从午夜到黎明的漫长的性漂泊。
不间断地从一个情人漂泊到
另一个情人，是否意味着灵魂的永久流放
已经失去了与只在肉体深处才会汹涌的
黑暗和控诉力量的联系？是否意味着
一段剪刀下的爱情只能慢动作播放，
插在那些一闪即逝的美丽面庞之间?
两杯咖啡很久没有碰在一起，
以后也不会相碰。

这时咖啡馆里只剩下几个物质的人。
能走的都走了，身边的人越来越少。
也许到了结咖啡馆安装引擎和橡皮轮子
把整条大街搬到大蓬车上的时候。
但是，永远不从少数中的少数
朝那个围绕空洞组织起来的
摸不着的整体迈出哪怕一小步。永远不。
即使这意味着无处容身，意味着
财富中的小数点在增添了三个零之后
往左边移动了三次。其中的两个零
架在鼻梁上，成为昂贵的眼镜。
镜片中一道突然裂开的口子
把人们引向视力的可怕深处，看到
生命的每一瞬间都是被无穷小的零
放大了一百万倍的
朝菌般生生死死的世代。往日的梦想
换了一张新人的面孔。花上一生的时间
喝完一杯咖啡，然后走出咖啡馆，
倒在随便哪条大街上沉沉睡去。
不，不要许诺未来，请给咖啡馆
一个过去：不仅仅是灯光，音乐，门牌号码
从火车上搬来的椅子，漂来的泪水
和面孔。“我们都是梦中人。不能醒来。
不能动。不能梦见一个更早的梦”。

现在整座咖啡馆已经空无一人。
“忘掉你无法忍受的事情”。许多年后，
一个人在一杯咖啡里寻找另一杯咖啡。
他注定是责任的牺牲者：这个可怜的人。

不同于幸福的女子，不同于灾难，你是
小小的知情者，不惧怕任何生活
就像我不惧怕你的关怀，就像花

开在枝上，但也不怕小小的迁徙
因此你是远游的女子，也是守家的女子
在红尘的围困中渐渐彻悟

那些虚假的困难，如同简单的话语
忽然说上来，而它曾经多么难以启齿
在想象的幽谷中默诵着神秘

如今已音容渺茫，但也没有悲伤
怀念也不是必需的一物，春天也可以不来
大雪中，秋树下，你一样怀有最初的感激

和最初的锋芒，平原的锋芒，它可以
马不停蹄回到家乡，可以不杀人
而结束那些妄言与妄想，那些不健康

我梦想着儿子的年代，在瓜果贩子和写作者之间
或许将闪现他年幼的身影。
他无知的奔走犹如蝴蝶。
我多愿代替他生活：小小年纪
便能用食物的美味和精神的高贵将自己养活。
他的天性是快乐，品德是缄默，可他的灵魂还没有诞生。
他空旷的肉体仿佛一片汪洋将亲人淹没。
我梦想着儿子的年代，一条滔滔大河不知将于何时
军队船进驻我的身体。
它带来人世间一半以上的青春，更多的随波逐流之物。
它们的索取毋庸置疑。
我多愿满街的少年中有一张极为陌生的面孔
映现于大河的水光之中。
我愿向他而不是我的儿子，交出一生的难题。
我梦想着儿子的年代，我和妻子必将魂不附体
一对缱绻的小恋人将引领我们回到往昔之地。
一只白猫的命运已无须多虑
它的成长随风而逝。

纷纷死去的微小的生命拯救了人类。
它们的功绩记在我们账上，昆虫学已
远远不够了。
请看一只棉铃虫：它离棉花已越来越远
但它的内脏却等待着
棉花的瓦解。
它的胃等待着将自己消化。

人类所不能承受的苦难由它承受。
一只棉铃虫尽其所有带给我们
时代的风尘和凄凉的教育。
人类啊，巨大的内脏还有什么容不下？

谁踏上了洁净的天国之路却还背着
尘世的骂名？谁在孩子们中间张着獠牙
却在饥饿中一命归天？
我们所庇护和我们所戕害的
忠良的遗孤、奸臣的儿女呵
谁给一只棉铃虫生命的尊严？

我们将乐于看到它堕落的身姿、粗俗的伴侣。
一个曾令我们为之神伤的异类终将代替我们的儿子
摧毁我们心中纯洁的言语。

我梦想着儿子的年代，我的儿子终将梦见那些背离梦境的事物
大海上航行着商船和舰队
少女们尖叫着春花与残雪
财富聚拢又散开。
我的儿子终将放弃幼年的职业和一部分天性
而新生活的曙光又使他心怀疑虑。
因为他的身体日渐高大，灵魂却迟迟不肯落地。

（之二）

在时代的批评中我听到一些小心翼翼的声音
仿佛那些努力挣脱历史的民间故事
带来偶然的精确。

是的，它们害怕一个人死而复生
如同一个弑君者害怕亡灵的颠覆。
它们在时代的批评中犹如一群漏网之鱼
徘徊于咫尺之遥，等待着重回牢笼。

它们不敢过于远离，它们没有逃生的狂喜。
我所听到的这些小心翼翼的声音近似于
一位女性先知的喃喃自语：
它们首先是柔弱的，其次才是有限的勇气和
某种未卜先知的力量。

我记不住那些人的姓名，他们的生命过于漫长。
命运之叶落下一片两片，令我想起
在雅典，一慕诗剧因为一个人的死亡而推迟。
在无限的秋天中，这个事件曾被遗忘
又注定被隐约提起。
它是少数人梦境中异样的热情的源头。
我猜想当时的情景——失望的观众和大白于天下的一名配角
演员的死因
都在有限的场地上。
有一些流言蜚语，但还不足以写入诗剧。
后来那些刻板的故事和谦恭的思想也不会将它们留意。
它们在世俗的尊严中消失了，而且不必感谢时代。
这个在历史和艺术中都找不到痕迹的偶然事件
只在少数未来的梦境中出现：像一个幽灵，但完全不是。
这才让人感到惊奇。
而在东方，一位诗人写道：相去数百年，风期宛如昨。
他让一首赞颂朋友的诗篇变得富于遗忘。
我能感到他对于相似之物的彻底迷恋
和一种远离梦境的理想的虚假。

在卡瓦菲斯零散而惊人的诗篇中
一些错误的印象被保存了下来：
祖国隐藏在一个人心中就好像
亚历山大港的一艘旧货船上
水手们夹带的私货。
他们冒着被搜查的危险——雅典和长安
两座庞大而遥远的城市将不得不
交出它们长久的名声。
因为它们已被更换。
我个人的年幼无知在这些诗篇中得以滋长．
一个旅行者持久的乐趣来自沿途的偷窃
多少年，一位国王遣散着人民，为了他的江山
更加纯净。为了它们免遭入侵。
他的技艺日渐娴熟，仿佛一个神仙初履人世
匆匆一瞥便带走所有的美好之物
大地上的一切遂徒有虚名。

多少个世纪劲吹的风仿佛已经停息。
一个疲惫之躯所需的休息却遇到思想的狙击。
作为短暂的憎恨，思想犹如一湖静水
一石击起的水纹。没有什么能将它消灭。

仿佛一切生命都已安息。
而在那遥远而不可深究的坟冢里
一些尘世的怨言正骇然传递着
那些更为莫测的蚯蚓和蚂蚁的忧虑。

一个疲惫之躯放弃了多少重要的事物
而依旧不能安然入梦。
时光仍在流逝吗？在众神的眼里有多少
静卧不动的人即将一跃而起？

到了今天，时代已费尽了每一个人的心思
而它自己却早已销声匿迹。
它留下的难题只有一个：
除了那些长眠不醒的人，谁还需要休息？

我无法知道还有多少莫名的美人
挡在我陈旧的睡榻之前。
或许一个自古流传的戏法正等着
一个无知小儿来将它揭破。

届时真相将大白于天下
新世界的曙光逼人眉睫。
我始可喃喃自语：我不需要光明。
我的梦想业已完成。